<   2012年 12月 ( 11 )   > この月の画像一覧

『本は読めないものだから心配するな』 管啓次郎

c0073633_20213577.jpg
管啓次郎『本は読めないものだから心配するな』(2009年/左右社)を読んだ。エッセイのような日記のような、筋のない小説のような、散文詩のような……こういう思索の文章をたどるのは、楽しい。砂浜の上にいきいきと弾むけものや鳥の足跡を追いかけるみたいに楽しい。

以下引用。

《きみもすでにそこに属しているに違いない書店の共和派は、たったひとりの日々の反乱、孤独な永久革命を、無言のうちに誓っているのだ。ただ本屋を訪ねつづけることが、彼/彼女の唯一の方法論であり、偶然の出会いが、彼/女のための唯一の報償であり、それによってもたらされるわくわくする書く生還と知識の小さな連鎖的爆発が、彼/女の原動力だ。》
(p22 「書店の「共和国」は、ドルを参照枠とするお金の「共和国」に、対抗する」) 

《詩はいつもそこにある。詩を読む習慣のある人は少ない。もったいないと思う。読書のための時間が限られていればいるほど、迷う必要はない、きみは詩を読めばいい。詩集は余白が大きくて目が疲れないし、詩そのものは大体どれも短い。それで短時間に、くりかえし読める。読めば心に残る。驚きがあり、発見がある。覚えてしまった言葉は、本そのものが手許にないときでさえ、楽しませてくれる。考えさせてくれる。その場ではあまり意味がわからなくても、よみがえってくるとき「ああ、そういうことなんだ」と納得したり感心したりすることがよくある。そしてこのプロセスが、われわれの心の風景を変えてゆく。心の地形も気象も変えてゆく。》
(p44-45 「迷う必要はない、きみは詩を読めばいい」より)

《橋はそれを渡る人の数だけの別の橋。本は読む人の数だけの別の本、映画は見る人の数だけの別の映画、そして人はその人に出会う人の数だけの別の人だ。このことにぼくはいつもとまどってきた。われわれはおなじ本の話をしているのか、おなじ映画の話をしているのか、おなじ人について話をしているのか?》
(p156 「本は読む人の数だけの別の本」より)

《去年(二〇〇七年)の夏、和歌山県新宮で、中上健次のお墓参りにむかう途中の車の中で、画家の岡崎乾二郎さんが話していたことが印象に残った。彼の言葉をそのまま再現することはできないので、概要だけ。映画というけど映画とは覚えているかぎりのことが映画なんだ。つまりビデオで何度もくりかえし立ち止まりながら、細かく精密に見てゆくようなものではない。上映時間の流れの中で見て、見終わって記憶に残っているものを言葉にして語る。その「語り」が映画。淀川長治さん。あの人の「話」。あれが映画です。》
(p159 「忘れれば忘れるほど、見直すたび読み直すたびに新鮮なんだから、それでいい」より)

《ぼくは五十歳になった。果たせなかったことの重みを足首に巻きつけてでもいるかのように線路沿いの道を毎日とぼとぼと歩いていた。》
(p220 「できれば意識せずにすませたかった何かを体現する形象」より)

次はジェイン・ブロックスというエッセイストが書いた”Bread”というエッセイの話。彼女はシリア系の祖父母をもつ、マサチューセッツの農家の娘だとのこと。

《やがて一九六〇年代、パン屋の燃料はガスや電気になり、ドウをこねるのも機械になり、移民の子供たちは言語を英語に切り替え、それぞれのエスニック・グループのパンはアイリッシュ・ソーダとかジューイッシュ・ライといった形容詞をつけて呼ばれるようになる。ところがその中に、シリア系の彼女たちがけっして別の名前で呼ぶことあない、つまり翻訳されない、二種類のパンがあります。その名前はシムシムとザータール。》(中略)

《シムシムとはセサミ(胡麻)を意味し、これはすぐに大好きになる甘いパンのこと。胡麻がふりかけてあり、薔薇水で味と香りをつけた砂糖のシロップに浸してある。おだやかで心を落ち着かせてくれるその香りは、口をかぐわしく甘くさせ、両手と唇をべたべたと汚す。シロップがお皿に溜まる。
ザータールのほうにはハゼノキの実が載っている。その乾燥した赤い実を細かく砕き、オリーヴ油、タイム、オレガノとまぜてある。パン屋さんがそれを包んだ白い紙には油染みができて、パンの上のスパイス類と乾燥したハーブは焦げて黒くなっている。良い土のように黒く、土の味がする。ハゼノキ、タイム、そしてオレガノ――他の料理だったらすこしずつしか使わないものが、ザータールにはふんだんに使われる。》(中略)

《シムシムとザータールはいつもおかあさんがパン屋から戻るとすぐに食べるのだった。母はそれをどちらも薄く切ってくれて、私たちは台所に立ったまま、カウンターにもたれかかって、まずシムシムを、ついでザータールを食べ、ぴりっと舌を刺すザータールを、ついで舌をなだめてくれるシムシムを食べ、ひとつの味を味わいながら心はもう次の味を考えていて、切ったパンはどんどんなくなっていった。私は、最後の一切れをどちらで終えようかと、いつもいつも迷うのだった。一方はほとんど甘すぎるくらい、もう一方はあまりに刺激が強すぎて、そしてどちらも翻訳することはできない。》(p246-247「細部にこそ、異質な人たちの心の、文章による以外接近しようのない心の領域が、はっきりと表れる」より)

ひとつひとつの章のタイトルが、もう、それだけで胸一杯になるくらいすてきだった。
by konohana-bunko | 2012-12-27 20:24 | 読書雑感 | Comments(2)

大丈夫

c0073633_226494.jpg
電車に乗っている時、洗濯物を干している時、前触れも理由もなく淋しさが兆す瞬間がある。心の底に穴が開いていて、隙間風のように入って来てしまうのだ。さっき買物から帰って来る時にも、来た。日暮れの空を見上げた。雲間が僅かに明るかった。(大丈夫、大丈夫)と声を出しながら、自転車を漕いだ。
by konohana-bunko | 2012-12-25 22:05 | 空中底辺 | Comments(0)

かぎ針編みのミニポーチ

c0073633_9554770.jpg
おかんアートならぬ、おかんニット。

マッサージクリームお買い上げの方へのプレゼント企画です。
by konohana-bunko | 2012-12-22 09:57 | てしごとアルバム | Comments(0)

シムシム

c0073633_2252453.jpg
『本は読めないものだから心配するな』に出て来る、シムシム(=セサミ)というシリアのパンの話。《胡麻がふりかけてあり、薔薇水で味と香りをつけた砂糖のシロップに浸してある。おだやかで心を落ち着かせてくれるその香りは、口をかぐわしく甘くさせ、両手と唇をべたべたと汚す。》食べてみたい!
by konohana-bunko | 2012-12-20 22:05 | 空中底辺 | Comments(0)

校訓

c0073633_118492.jpg
高校の卒業式で「人に愛される人、信頼される人、尊敬される人になろう」という校訓を指し「みんな人を愛する人、信頼する人、尊敬する人になろナ」と言った先生。当時の先生と同年代になってようやく、先生の人柄のよさがわかってきた。あと、生徒にちょっと格好ええことを言うてみたかった気持ちも。
by konohana-bunko | 2012-12-19 11:08 | 空中底辺 | Comments(0)

冬の路地

c0073633_11111919.jpg
雨がやみ、カイヅカイブキの路地に朝日が差す。古家の錆びた門扉、石塀、玄関先の鉢植え、不似合いなほど派手なクリスマスの電飾、くさぐさに宿った雨滴が光っている。角の二階家の物干しには、干柿。素人くさい、隙間だらけの干柿は、食物じゃないみたいに見えた。木彫りのハートの飾りっぽく見えた。
by konohana-bunko | 2012-12-15 11:09 | 空中底辺 | Comments(0)

空港の忘れ物

c0073633_11141249.jpg
伊丹空港のトイレで置き忘れのバッグを拾い、清掃の人に「忘れ物です」と届けたら規則で預かれないと断られ、ロビーでわざわざお巡りさんを探して、渡してやれやれと思ったら中身の確認に立ち会うよう求められた。ファスナーを開ける時の異様な緊張感。そして中身が全部おかきだと分かった時の脱力感。

写真は神農さんにて。
by konohana-bunko | 2012-12-14 11:12 | 空中底辺 | Comments(0)

プレゼント

c0073633_11173545.jpg
息子2号にプレゼントを貰った。LUSHの派手な箱を開けてみると色とりどりのマシュマロのようなものが詰まっている。入浴剤だというので湯舟に投入したが水面にぷわぷわ浮くばかりで溶けない。母ちゃん、それ緩衝材やで!嬉しかったんと恥ずかしかったんと両方で、今年の誕生日は一生忘れんと思う。
by konohana-bunko | 2012-12-13 11:15 | 空中底辺 | Comments(0)

読書の記録 神無月―霜月

c0073633_2327355.jpg
記録するのを忘れていた!いろいろ読んでいたのに!

神無月

『なぜ生きる』  高森顕徹監修 明橋大二 伊藤健太郎 1万年堂出版
『三浦半島記 街道をゆく 四十二』  司馬遼太郎 朝日新聞社
『オデオン通り』  アドリエンヌ・モニエ  岩崎力訳 河出書房新社
『人間 この未知なるもの』  アレキシス・カレル 渡部昇一訳 三笠書房
『マンガでわかる西式甲田療法』  甲田光雄・赤池rキョウコ マキノ出版
『自在力』  塩谷信男 サンマーク出版
『人間は瞬間瞬間に、いのちを捨てるために生きている。』  岡本太郎 イースト・プレス
『光への道』  桑原啓善訳 でくのぼう出版
『草の庭』(歌集)  小池光 砂子屋書房
『雲の塔』(歌集) 日高堯子 角川書店

霜月

『雷の落ちない村』(絵本)  三橋節子 小学館
『夢の力』  中上健次 講談社文芸文庫
『化粧』  中上健次 講談社文芸文庫
『廃墟からの祈り』  高島裕 北冬舎
『乙女の教室』  美輪明宏 集英社
『古代霊は語る』  近藤千雄訳編 潮文社
他、絵本数冊

『雷の落ちない村』はよかった。
ブで絵本を買ってきては眺め、(これええナ、これ好きやから、置いとこ)などとやっている。いい大人が。最近の楽しみはもっぱらそれ。
by konohana-bunko | 2012-12-09 23:28 | 読書雑感 | Comments(0)

『夢の力』『化粧』  中上健次

c0073633_13353343.jpg
中上健次 『夢の力』 (講談社文芸文庫 1994)所収、「一本の草」より、以下引用。

《ある時は、別な道を歩く。芽吹き、白い柔毛をつけた葉を、娘は、「おはな、おはな」と言いつのる。「きれいね、きれいね」と言う。娘の中には、「おはな」即「きれいね」というパターンができている。それは花ではなく葉だ。確かに、きれいだ。花の美しさはない。美しい花は存る。そして美しい葉はある。娘は、芽ぶいたばかりの小さい葉を、「おはな、きれいね、きれいね」と言うことによって、みつけたのだ。物をみつけ、同時に、言葉をみつけたのだ。私は、娘が、人間の子として生長しているのを知る。》

《夜中、眼ざめると、娘は、私の蒲団に入り込む。寝る時には片時も離さない”オフトン”のかどで顔を撫ぜ、指をしゃぶる。不意にここと言って頭をさす。私は頭を撫ぜる。この子ですら、死ぬのか、と思う。かつてたくさん人が死に、いま母は、故郷でいつ死ぬかわからぬ状態にある。この子ですら死ぬのか。》

同じく『化粧』(講談社文芸文庫 1993)所収、「蓬莱」より。

《いつもは、神馬として、大社の裏で飼われている白い馬が、ちょうど神主に引かれて、通りをやってきた。道があけられた。「白いお馬よ」と女房は子供達に教えた。馬の後に、赤い袴の、巫女が二人続き、その後にヤタガラスの絵柄のハッピを着た二十人ほどの男たちが続いていた。眼の前に来て、やっと気づいたのか、「馬、馬」と二人の子供は、口をそろえて言った。
彼は二人の巫女の姿を眼で追った。若い女だった。赤い袴が、新鮮だった。見物の人間にみつめられて、気圧される様子もなかった。口を固く結び、歩いていた。夢でみた女のようにたとえそこが道でなく、人の顔の上でも踏んで歩く、そういう顔に見えた。いや、赤い袴は、人の顔の上を踏んで通るのが似つかわしい。》

中上健次は、前に読んだ『重力の都』がすごくいいと思った。くらくらした。
今回読んだ二冊は天神さんの古本市で買った。講談社文芸文庫。

女をぼこぼこにし、ついでのようにこどもを殴り、女がこらえかねてこどもを連れて出ていってしまうと、さびしい、さびしい、帰って来てくれ、こどもに会いたいという男がいる。そういう男は世間にはけっこうたくさんいるのかもしれない。殴りたい、支配したいからおってほしいのか、執着なのか、業なのか何なのか。わたしにはわからない。男だけが悪いのでない、そんな男についていく女の気持ちもわからない。わかりたくない。この二冊の中に繰り返し現れる男とその女房は、肉親のように身近に思えてならず、それゆえになおさら理解も共感もしたくない、せつない人間像だった。



写真は11月23日の神農さんにて。

昨日はNHK「かんさい熱視線」で青空文庫さんの番組を観た。
by konohana-bunko | 2012-12-08 13:36 | 読書雑感 | Comments(0)

何もないところを空といふのならわたしは洗ふ虹が顕つまで


by このはな文庫 十谷あとり
プロフィールを見る
画像一覧