老婆の仕事

c0073633_17545345.jpg

老婆がいた。老婆は一本の木を持っていた。毎日実のなる木だった。老婆が愚痴をこぼすと酸い実がなった。不平を言うと赤い実がなった。怒ると氷砂糖のような、硬くて甘い実がなった。鳥が来て実を食べた。近所の子供が実を盗みに来た。老婆はそのたびに憤り、箒を振って追い払った。どんなにたくさん実がなっても、老婆は決して人に分けてやらなかった。どうして人にやらねばならないだろう。わたしはひとりぼっちで、財産といえばこの木だけなのに。夜になると老婆は嘆いた。ありとあらゆることを嘆いた。嘆くと木に柔らかい実がなり、すぐに腐って地面に落ちた。夜が明ける前に種から芽が出た。毎朝、老婆は木の下を掃除した。抜いても抜いても双葉が生えていた。
# by konohana-bunko | 2005-03-17 17:54 | 空中底辺 | Comments(2)

星の木を聴く守宮たち

c0073633_11271187.jpg
森の奥にその木はあった。雪の季節に目立たない花が咲き、春には棘のある実が成った。しぶくて硬くて鳥も獣も食べない実。この実は夜になると青く光った。
あたたかくなると木の下に守宮がやって来た。光に集まる小さな虫を食べるために。蝙蝠も来た。太った蛾も来た。羽から粉をこぼしながら、実の周りをくるくる回った。
ある夜子供がやって来た。本にしかこころを開かない子供だった。ここでなら夜遅くまで、誰にも邪魔されずに本を読めると思ったからだ。だが小さな虫が多いのにたまりかねて、木の実をひとつだけとって家に持ち帰った。朝になると木の実は石になっていた。
# by konohana-bunko | 2005-03-17 11:27 | 空中底辺 | Comments(0)

あっちへやったりこっちへやったり

売りに出す本の目録を作ろうと思い、エクセルに打ち込む作業をする。いざ表にして並べてみるとこれが何ともとりとめのないラインアップだ。自宅にある本を売ることから始めるのだから当たり前と言えば当たり前なのだが、節操がないというか審美眼がないというか。でも一冊一冊手に取ると(あ、そうそう、これ面白かったんや)(これは何度読んでもええ話やネ)と、思う。誰かに読んでもらえたら、うれしいやろな。本もきっと、喜ぶよね。
打ち込み作業はそんなに苦にならないが、本の入った箱が増えるばかりでちっとも片付かない。あっちへやったりこっちへやったり。衣装ケースに文庫本をぎっちり詰めたのが5個、まだ手付かずで残っている。ええ本、あるかな?
# by konohana-bunko | 2005-03-15 16:38 | 古本屋さん開業記 | Comments(0)

奈良県収入証紙

19,000円分購入。
c0073633_191282.jpg

# by konohana-bunko | 2005-03-07 19:02 | 古本屋さん開業記 | Comments(0)

うるさい日本の私

本を読みながら音楽を聴くことができない。音楽がかかっていると耳を傾けてしまうので活字がつるつると目を滑って意味が取れないのだ。歌詞がある歌は特にいけない。何と言っているのか一生懸命聴いてしまう。すると眼前の活字がただの入り組んだ模様に見える。両方いっぺんに処理できへんのかいな情けない。(こういう人に自動車を運転させてはいけないと思う。危ない。絶対に事故る。免許持ってないからしないけど。)
困るのは本屋さんに行った時である。ほとんどの店で有線放送がかかっている。それも天井が高い店舗で、ほどほどの音量ならまだ耐えられる。ところが近所の大きな新刊書店はCDショップも併設しているので大音量である。立ち読みしても頭に入らないこと夥しい。みんなようこんな喧しいところで本が読めんなァと思う。Bookoffも結構うるさい。BGMは他所と変わらないがお店の人のマイク放送と清水さんのアナウンスが耳につく。そないにやいやい、言いなはんな。

こどもの頃近所の商店街にあった石川書店は有線もかけていなかった。レジの奥の小さいラジオからAM放送が流れていた。それはあくまで石川のおっちゃんの無聊を慰めるためだけの音であり、お客さんの邪魔にならない程度の音量だった。三十年前の話である。今でも、昔ながらの古本屋さんに立ち寄った時、お店の奥でラジオが聴こえるととてもなつかしい気持ちになる。

例外をひとつだけ。Village/Vanguardはうるさくても好きだ。
何故かと言うとわたしはつい最近までここが本屋だと知らなかったからだ。
# by konohana-bunko | 2005-03-05 14:50 | 日乗 | Comments(0)

何もないところを空といふのならわたしは洗ふ虹が顕つまで


by このはな文庫 十谷あとり
プロフィールを見る
画像一覧